1956年,张爱玲得到爱德华.麦克道威尔写作基金会为期两年的写作奖金,于这一年2月搬到该会所在地新罕普什尔州的Peterborough。这里是一处远离尘嚣的僻静庄园,如同其他类似的机构一样,基金会的主旨是为一些有资格或有前途的作家提供舒适的环境,暂时把他们养起来,以利其专心写作,是否如期交卷倒是不问的。张爱玲提交的计划是一写一部长篇小说,暂定名为《粉泪》(《Pink ears》),这也就是《怨女》英文本《北地胭脂》(《Rouge of the North》)的前身。
在Peterborough,张爱玲遇到了迪南.赖雅(Ferdinand Reyher)。
这年8月14日,张爱玲与赖雅在纽约结婚,参加婚礼的人有她的经纪人马莉.勒德尔和炎樱。
1957年5月,张爱玲将《粉泪》一书送到纽约查理司克利卜纳公司以图出版,遭拒。
《粉泪》写完之后一直在修改中,最后定名为《北地胭脂》。此期间,她还写了两篇以古代中国为背景的小说《僵尸车夫》和《孝桥》。
得悉出版商无意出版《粉泪》,张爱玲曾沮丧到至于病倒。
有一夜,她梦见一位不知名的中国作家取得了极大成就,相比之下,她很觉得很难过。次日她泪流满面向赖雅复述了梦中的情形。
1961年夏天,她向赖雅提出,她想做一次远东之行。
这年10月初,张爱玲离开旧金山飞往台北。 |