【周云蓬】 沉默如谜的呼吸

人山人海

<>
</P>
<>
艺 人：<B>周云蓬</B>语 种：国语公 司：摩登天空日 期：2004年10月</P>

<>周云蓬，诗人、民谣歌手，最具人文的中国民谣音乐代表。9岁失明，是并发性白内障，是别的病引起的。15岁弹吉他，23岁大学毕业，1994年毕业长春大学的特教学院中文系，其后游历十余城市，以弹唱为生，目前定居北京。

　　2003年签约于摩登天空旗下Badhead厂牌，同时录制首张专辑《沉默如谜的呼吸》。整张专辑作品优美却不流蜜，简约却不枯燥，黯然却不神伤，深邃却不晦涩，为最具人文气质之作。看似沉默如谜，却仿佛早已窥破命运的秘密，审视命运的呼吸，"我希望我可以和命运合二为一。"那份庄严的豁达一如庄周"水击三千里，抟扶摇而上者九万里"的《逍遥游》。


个人简介：

　　1970年，出生于辽宁。幼年时，因患眼病随母亲四处求医。整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道。九岁时，彻底失明。流在视觉中的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴。这大概是我后来弹琴写歌的最初动因。

　　1980年我进入沈阳盲童学校读书。1989年在天津读高中。1991年，考入长春大学中文专业，1994年毕业。大学期间，最爱的书是《生命中不能承受之轻》和《局外人》。

大学毕业后，分配到一家做色拉油的工厂，几个月后，实在无法忍受这种苟活。于是，说服父母，背上吉它，来到北京。找了一份盲人最古老的职业接头卖艺。

1996-1997年，游历了南京`上海`杭州`青岛`长沙，偶尔在大学开一两次演唱会。

1999年，创办了"民刊命与门"，正式开始写诗和歌曲。

2001年，只身前往西藏。

2002年，在北京办了第二本"民刊低岸"，主要想以诗的方式来诠释地下人的精神状态。

2003年，我签约摩登天空Badhead厂牌，并录制了第一张专辑《沉默如谜的呼吸》。



　　命运。有时候我们必须要感叹命运。当你听到这张来自周云蓬的《沉默如谜的呼吸》的时候，你会更加感叹。我无法在听这张唱片的时候，和歌者换位，也就是说，我能够理解他歌中的感情，却无法完全体会他的这些创作是如何完成。一个九岁时失明的男人，在经历过万水千山的漂泊之后，他心目中的“命运”将是何种颜色，那些五彩斑斓的色彩将如何调和？  

　　呼吸被定义为“沉默如谜”。这首歌我曾在以前的“河”酒吧听小河唱过，但当时我并不知道这是来自周云蓬——一位盲歌手的作品。只记得这首歌被他演绎得很不一样，与大多别的歌曲不一样，但却说不出究竟哪里不同，该是歌曲中的氛围吧，一种超然，一种逍遥，还还有许多幻想，和更多来自听觉的想象，那是无法用眼睛看到的画面。

　　听周云蓬的声音，总觉得哪里被卡住，即便他唱得如此平静——那种平静背后有种让人心痛的纠缠！在《空水杯》中，连吉他都是平静无比的，只有雨棍中的沙沙声，一滴一滴地洒在心里，有种说不出的……疼。“花开过，成尘埃；十年流水成尘埃，十年浮云，成尘埃”。娓娓道来的一份真谛，似道家的散淡。在《鱼相忘于江湖》中，周云蓬更直接将庄子的名句引用过来，他想阐述什么？是人情的淡漠还是在尽量超脱？“睁开眼睛就亮天，闭上眼睛就黑天。”这是大智慧所才能做到的境界吧。“太阳出来，为了生活出去，太阳落了，为了爱情回去。”则是一份平常人的平常幸福所在。歌曲结尾处循环呢喃的“班若波罗揭谛”可能是种祷告？也许。

　　《沉默如谜的呼吸》，从1992年开始写诗的周云蓬把自己的细腻的感情溶进了比和弦更能打动人心的歌词。灵敏的耳朵可以听见"沉默如谜的呼吸"，而这呼吸正是穿过黑暗深出的一阵阵微小的撞击，这是生命存在的印证，这是来自内心的挣脱。

　　《沉默如谜的呼吸》中完美的木吉他独奏来自小河，这是一首很美的歌曲，前面谈到了，这里不多说了。如果你是一个完美主义者，歌曲中的几段吉他独奏应该能被你喜欢。歌曲结束前，周云蓬朗诵了几十个（大约）人的名字，各种人，我听说的不多，是种纪念？这是一种与平常的歌曲大不一样的歌。推荐。在接下来的《山鬼》中，你能感受到笛子所带出的诡异，它讲述的是流浪，是岁月，是爱情，和对未来将死去的自己的一份悼念。《我听到某人在唱一首忧伤的歌》的歌词来自女诗人巫昂，专辑中的这个版本和《Badhead3》中的版本不一样。

　　《盲人影院》，这是一首带有自传性质的歌曲，歌中周云蓬讲述了他少年时代的经历。还是一个孩子周云蓬在九岁时失去了光明，从此耳朵便成为了他的双眼。他喜爱艺术，喜爱音乐，喜爱电影。电影是他的艺术启蒙，在"盲人影院"中，有无数想象的画面化成诗句，带着周云蓬四处飘荡，靠卖唱为生。"他去了上海苏州杭州南京长沙还有昆明，腾格里沙漠阿拉善戈壁那曲草原和拉萨圣城。"他热爱诗歌，他喜欢"嚎叫"，他欣赏Beat Generation的理想，因为他也是一个漂泊的"垮客"。

　　《盲人影院》，从第一次听见就被感动到一塌糊涂，说不出道理。周云蓬讲述了他自己的故事，用最平实的语言和曲调，包括声音。“盲人影院”在这里是一个符号，一个盲人世界的精神世界，是一个象征。歌词就是最完美的了，无需我狗尾续貂，任何注解都是画蛇添足！听吧，希望你能像我一样感动在其中，让思绪随着影院中“四面八方的座椅翻涌”而“好像潮水淹没了天空”！是这首歌让我对这个讲述平淡哲理的周云蓬有了不一样的认识。

　　我不认为《失业者》这样的歌曲该收录在专辑中，它太现实，甚至我不认为这样的社会问题该是周云蓬该关注的问题，它只能透露出他的不平静。即便“幸福的人在哭，苦恼的人在笑”又能与你何干？还是如歌中所唱，“请把灯关了，请把灯熄了，请把歌停了。”周云蓬是悲伤的，《幻觉支撑我们活下去》是他的内心想法吧，但他也是浪漫的。但是这首歌很美，有无数的画面，每幅画面都那么美，谁知道这首歌是不是周云蓬在喝完那些“晕眩的酒”之后去到浪漫的新疆之后所写出的呢。壮丽的伤口和奔腾的河流，蓝色的葡萄和戈壁尽头云外天空放牛的孩子，这些还不够浪漫吗？

　　《荡荡悠悠》更加伤感，即便周云蓬唱着“无论天上无论天下，唯有我独尊”这样迷醉一般的豪言壮语，但是他不得不承认“我的家里还有个母亲她时时为我担心，为了她我还有一点怕死，不敢让她伤心”，作为一个男人，“我也渴望着一种幸福名字叫作婚姻，我也渴望着一种温馨名字叫作爱人。”他的幸福等于奇迹。“一路高歌，一路哭笑，天涯有余音。”爵士味道的《蓝色老虎》终于跳了出来，之所以把这样一首蓝色的歌曲放在专辑结尾，是想换份心境吧。

　　在社会最底层漂泊多年的周云蓬的歌曲歌唱的正是身边的这些故事，无论是诗韵性格的《空水杯》、《山鬼》、《幻觉支撑我们活下去》，还是反映了现实窘境的《我听到某人在唱一首忧伤的歌》和《失业者》，这些都是具有深刻内涵的歌曲，愈加听辩，愈加为之感动。 我所知道的盲人音乐家都和周云蓬一样，他们拥有灵敏的耳朵，他们对音乐的感知也更为清晰，看不到俗家纷争和花花世界，听到了社会哭诉和命途多舛。Steve Wonder歌唱过"内视的幻觉"，Ray Charles唱过"在黑暗中我能看到一切"。

　　命运。这是一张属于命运的唱片。周云蓬的“沉默如谜”和庄子的“逍遥游”有着类似的气质。“幸福”两个字躲藏在所有歌曲的背面，唱歌的人在努力地抓。“洒脱”两个字被推到纸面之上，却又显得那么力不从心。

　　周云蓬，他可以听到"沉默如谜的呼吸"，我们不必担心，祝福他好运。</P>
<>试听：http://www.99music.net/album/4438.htm</P>
<>下载：请搜索</P>

人山人海

<> </P>
<> 张晓舟/文 </P>
　　第一次听这首歌是在今年元旦Solo Bar美好药店专场，小河唱之前，郭龙揶揄他：“别人的歌你怎么也唱？”当时想当然地以为是一首台湾的歌。过了十几天去北京，在后海一个酒吧，我又特意要小河再唱一遍，唱完问他才知道那是周云蓬的歌。“这两年最好的一首流行歌。”是的，流行，不是另类，甚至也不一定非要用“民谣”去指称它。《不会说话的爱情》就是一首应当流行、应当传唱的好歌，从音乐上说它没有任何高深之处，就是好听。我甚至相信周云蓬会因为这首歌而永远被人记住，我相信这首歌可以感动一百年后的人们，尽管那时候绣花可能已经都用电脑了，而牛羊也用不着上山下山了，它们都养在城市的温室里，长得快也死得早。 <p></p></P>
　　那天在后海小河还唱齐豫，就是“我的马也累了……”那首。在这个情歌有如耳屎的年头，在情歌成天教人如何“劈腿”或防止“劈腿”的年头，好在我们还在传唱齐豫的“我的马也累了”，并且即将传唱周云蓬的“牛羊也下山了…”脆弱而疲惫的现代人，于是从牛羊和马，从古典的乡土和爱情，重新寻获一种永恒的力量。 <p></p></P>
　　都在说“向80年代致敬”，是现在的音乐不如80年代吗？当然不是，烂的是舍本逐末的音乐产业，即使不谈另类，不说先锋，好的流行歌依然不少，只是你不知道，只是音乐产业不让你知道，不让你听到。听听《不会说话的爱情》吧，这，就是。 <p></p></P>
　　周云蓬不同于小河的自由即兴，不同于胡吗个的外地口音，不同于万晓利的苦笑欢歌，不同于杨一的民歌情结，他更文人化更像一位抒情诗人--尽管诗和歌词是大有分别的，不过在周云蓬这儿诗和歌还是相近的。那是一种海子和罗大佑双重影响下的典型的80年代抒情传统。 <p></p></P>
　　原本希望他能在这个“向80年代致敬”的华语传媒音乐颁奖礼上唱《不会说话的爱情》，但考虑到乐队的整体感，他选择了另外一首歌--《九月》那是海子的诗。这不是他第一次为诗谱歌。多年以前，在惊世骇俗的“下半身”时代之前，女诗人巫昂写了一首小诗《我听到云蓬在唱一首忧伤的歌》送给他，周云蓬把这诗谱成歌，把“云蓬”改成“某人”。“……而我们的家已经荡然无存。我们的家和稻谷捆扎在一起，在田野深处静静生长静静生长……”。“田原将芜胡不归”，始终是中国民谣和抒情诗(所谓“乡土诗”)源远流长的情结，这让人想起海子那些难忘的短诗，以及早期罗大佑某些为人忽视的佳作，比如《稻草人》、《牧童》。说到为诗谱歌，除了海子，别忘了早期的多多，周云蓬不妨尝试给多多二十二年前的《告别》谱歌：“长久地搂抱着白桦树/就像搂抱着我自己：满山的红辣椒都在激动我/满手的石子洒向大地/满树，都是我的回忆……/秋天是一架最悲凉的琴/往事，在用力地弹着：田野收割了/无家可归的田野啊/如果你要哭泣，不要错过这大好时机。” <p></p></P>
　　周云蓬的首张专辑《沉默如谜的呼吸》可能是多年来录制品质最好的民谣专辑，也汇聚了几位最好的民谣乐手，包括美好药店的小河和陈志鹏--他俩的打击乐为整张唱片奠定了坚实的基础。周云蓬的歌声浑厚平实，字正腔圆，平缓而变化不多，音乐整体也比较单色调，如同封面内页，偏于灰色和暗蓝，是的，没有五颜六色也缺少跌宕刺激，但在整体的平淡沉实中，仍有不少氛围细节上的妙处，比如《我听到某人在唱一首忧伤的歌》开头更夫的钟声，以及蟋蟀带来的夜色田野；《盲人影院》开头键盘制造的突如其来的噪声，像是银幕的光一下子撞进盲人影院，而整首歌的旋律则是我们似曾相识的民歌小调。《失业者》歌词震撼，但类似题材万晓利可能更有街头活力，专辑以《蓝色老虎》的布鲁斯爵士收尾是意外一喜，不过布鲁斯还是杨一更有味道。周云蓬并非一位特别风格化的民谣歌者，他的长处在于用最简单的旋律去描述惊心动魄的肉体和心灵炼狱，如果说《我听到某人在唱一首忧伤的歌》只是忧伤，那《沉默如谜的呼吸》就是悲悯；如果说《盲人影院》只是个人自述，《沉默如谜的呼吸》就是直指我们每一个人，他可以是王实味、邵飘萍、胡兰成，也可以是何国锋(小河)，当然也可以是你。只有一个句式，一段旋律，一个和弦如此简单，但死亡的加速度就是如此简单，但陪伴死神的是如此锃亮的箱琴，如此疼痛，却也如此美好。对这个九岁失明的人来说，世界留给他的最美的画面是母亲的脸，以及动物园的狂欢。苦难，并不煽情情，就这样不动声色地变成歌。 <p></p></P>
　　黄舒骏昔日有歌《马不停蹄的忧伤》，那是孟浪轻狂的上联，而“沉默如谜的呼吸”却是纵浪大化的下联。马蹄声声，风过耳。</P>
</P>
(标题取自小河在自家天花板上的自题。)</P>