【天中往事】之：我的天中之学堂记（原作者：abracadabra）

一诺千金

虽然说在瓦伦西亚（Valentia）做执政官不是件容易的事，但在我苦心经营之下，这个罗马帝国远在西班牙的行省还是发展迅速。我抵挡住了汉尼拔的大象军团，建起了大神庙和竞技场，这里的农场季季丰收，葡萄酒、制陶和兵器作坊日日热火朝天，络绎不绝的商队让此地和其他行省的贸易兴旺发达。人口已经超过7000，繁荣度过了50，凯撒对我的满意度也到了可观的80，似乎总督的位置已经唾手可及，离凯撒让位的日子也不远了……但是，有一个数字阻止了我的升迁——城市文化度升到69之后，死活也不再往上走了，离凯撒要求的70只差1点！总不能让这区区1位数妨碍我的青云直上吧？我在城市剩下的每一块空地上拼命地盖上学院，图书馆，大戏院，跑马场等等有助提升文化度的建筑物，试图跨过这个该死的69，然而折腾半天，69还是69，丝毫没有往上走的意思。正在绝望之际，指标顾问终于开了金口，此君发了个消息，提示我说：试试多造几所中学吧，也许有用。我二话不说，铲掉三个占地四格的大雕塑，快速在寸土寸金的城市中新建了三所中学，天啊，感谢伟大的众神，5秒钟内，那个面目可憎的69变成天使一般的70！凯撒的委任状随即飞了过来：“恭喜阁下，鉴于你的杰出能力，你已被凯撒擢升为伦敦总督啦！”

    话到此处，必须澄清一下，我当然不是真正的罗马总督，这只是昨天玩老游戏《凯撒三代》的虚幻经历而已。费话说了这么多，只是想说明中学对一个普通人的重要性完全类似于对模拟游戏中一个凯撒接班人的重要性。作为一个天中毕业生，天中就是此生唯一的中学，“天台中学”就像写在个人履历表上的内容一样，将在内心的记忆中伴随我一生。       

    天台人有句老话，叫“小船撑出大港”，也就是从小地方出发见大世面的意思。我和所有经历了天中读书—高考—上大学—工作的同学校友一样，人生的小船都是从天中这条河流出发，进入到所谓的广阔天地，开始或大有或小有作为的。

    说到河流，不免又想起李亚伟。在他那首著名的《中文系》里，这位诗人不无怀念地将自己就读的中文系比作一条洒满钓饵的大河，而在毕业多年之后回想起来，那条河就只能在梦中流过了，它的波涛已经随着毕业时的被盖卷一叠叠地远去。人家怀念的是大学，不过此时此刻，拿来形容对十几二十年前天中生活的追已，却是再贴切不过。三十岁之后，随着疲劳度的增加或者睡眠质量的提高，很少有做梦的机会了，但数得过来的几个梦中，还是有一两个是以天中为背景的。细究起来，也不奇怪，因为在现实里，我已经不可能找到那个自己度过从12岁到18岁整整六年光阴的老天中校园了。老天中自身的脱胎换骨和合并迁移，与从1990年代中期开始的天台老城区改造运动，已经把那个静谧，安详，在记忆中甚至美丽的老天中校园及其周边的学后巷、县后巷基本上改造得面目全非。当年我的天中，现在已经变成我外甥女读书的小学了。

这多少令我深深体会到“时过境迁”这个汉语词组在生活中的生动写照。相比起来，东湖边的新天中规模大了不少，校舍也高大整洁，某个教学楼顶上似乎还有天文台类似的装置，从一些小师弟小师妹的口中也知道，教学与生活条件提高了不止一个档次。甚至，据说，在天台新城的天中新校址还要更为壮观。这的确令我欣慰，不过，这一切与我何干呢？我所怀念的那个老天中，已经永远从这个世界上消失了。

不过好在我有个曾坚持多年、但自己也说不清为什么会有的习惯，就是闲得没事想起天中的时候，会回想起某些角角落落的细节，再摊开一张白纸，拿尺和笔制作老天中校园和周边街道的平面图，在广州读大学也好，到北京工作也好，常常会涂抹上半天，然后塞到抽屉里锁起来。这个习惯直到来了上海后，才告消失，也同样说不清为什么。因为这个习惯，我还可以在想象中一点点还原自己的中学时光。我现在就带着自己回那渐渐逝去的老天中走一趟吧。 

天蓝色的正门

    老天中的学生，无论你是从县城的哪个角落过来，都必须先走进那条幽长的学后巷，数次闪身让过数辆身前身后过来的脚踏车，走到那座连接教学区和宿舍区的小天桥之下，才能看到这座百年学堂的正门。在我的记忆中，两扇大门似乎是漆成天蓝色的，旁边挂着粉底黑字写着“天台一中”或后来的“天台中学”的校牌。我一直在琢磨，为什么天中把前门开在如此狭窄逼仄的学后巷，“学后巷”这个地名本身就说明是学堂之后嘛，这应该是后门的所在。更何况，校园西南的那个后门，在换成无趣的铁门之前，其造型实在是高大威猛，两扇木制的栅栏格大门，宽度有五六米，高度起码有四米吧，为什么偏偏舍彼就此呢，实在搞不懂。这个问题估计要请元老人物来解答了。

天蓝色正门的东首有个小门，里边就是传达室。管传达室的人，我记得先后有两位，但记得住名字的，只有一个老于了，老于好像是红脸庞，头发略带花白，四五十岁的样子，脾气很好，见面总是笑嘻嘻的。传达室外面通常会放一块小黑板，写着当天有邮件到达者的名字。天中有一两千号人，一两千个名字中总有些稀奇古怪的，比方说我到现在都还记得两位校友的有趣名字，一曰“王金枪”，二曰“汤水平”，呵呵，不知他们如今是在何处快活。 

校徽的喜剧

除了黑板，正门内最常见的景观就是早晨或正午上课前一溜检查校徽的同学，或美女或帅哥，似乎只有班干部才有这个殊荣吧。不要小看了这枚白底红字的金属小牌牌，在教育资源和生活资源同样紧缺的年代，一枚天中校徽在天台县境内还是颇具价值的。敝人也亲身体会到它在他人眼中的效力。某次上学路上，因为快要迟到的缘故，我昂首挺胸，大步流星，自然，衣服上是戴着校徽的。路过人民西路某处时，与个年龄相若的小孩擦肩而过，随之耳后飘来一句“不就是一中的吗？神气什么”（大意如此）的话，我当时莫明其妙，但后来想想却不免有了些小屁孩的自得。一枚校徽会在别人眼中有这样的刺激效果，在今天看来，确有些不可思议。

在我印象中，那些检查校徽的同学是非常，非常认真负责的，认真到了以发现未戴校徽的同学并将其记录在案为乐的地步。虽然我也曾是他们之中的一员，但我承认，我的觉悟还没有到这种地步。因为本人也有好几次被抓了现行。那时胆子不大，但是报复心是有的。在有一次被发现未戴校徽的第二天，我故意将校徽载在衬衫口袋内沿，这样从外面一眼是看不出来的，但稍翻翻口袋就会露出来。我就这样大摇大摆进了校门，那位在头一天抓住我的女生的雷达马上开机，“啊，你今天又没戴吧，过来登记！”她的脸上几乎有抑制不住的喜悦，“哈哈，中计了”，我暗地窃喜，满不在乎地走过去，努了努嘴，“看仔细点啦，这里啦”，把口袋一翻，校徽赫然就露出来了。看到这个状况，这位女生的脸唰的就红了。我可不能放过这个报复的好机会，马上皮笑肉不笑地建议她说，如果视力不好，应该去劳动路配副眼镜。耶，这个刺激性效果可想而知。今天写出来，还是要为当年的小孩脾气道歉，对不住喔，那位女同学。

一诺千金

大黑板

安全通过检查之后，在右手边就是著名的白色老楼，正对老楼东侧出口的是天中的一周工作安排大黑板，比方哪天开什么会或活动，有什么考试或比赛，哪天会组织看电影之类。这里还是每年高考揭榜后贴大红喜报的地方。我记得非常清楚，在我进入天中读初一的第一年，也就是1985年，天中出了一个全省的文科状元，叫奚向阳。这位才子学长后来去了西南政法大学念书，现在好像是在深圳工作吧。另一个喜报上的记住的名字，是升入高一那一年，即1988年，考入外交学院的鲍银彬学长。外交学院是提前特招的学校，而且是外交部直属院校，要进入是不大容易的。可惜后来他回浙江工作了，没有能够在北京碰上。

大黑板过后，就是天中的播音室。从播音室顺着过道往东走就是颇有民国时期建筑特征校长楼，和一个精致的小花园式的院子。这里有枇杷树，柿子树和皂荚树及种种花草，不失为老天中校园的一处胜景。关于校长楼其他同学已有详细交代，我就不再赘述了。

播音室再过去是最早的体音美教研组。在未拆除前，它紧邻着的是一个连接老食堂与老大礼堂的廊道。廊道很窄，似乎进门还有类似雕塑一样的东西。在初一那年，廊道上挂着前一年“招飞”招走的几位学长的戎装照片，我已记不得他们的名字，传说他们中有一位似乎在后来的一次军事演习中牺牲了。在后来几年，好像也没有新的“招飞”进行。我想，天中百年，应该记住他们的名字。他们是天中走出去的万千学生之中为数不多的把青春甚至生命写在蓝天之上的人。

老食堂

老食堂是个很有趣的地方，位置就在校长楼小院的南面。为什么有趣呢？因为我对当年中午开饭时的人山人海景象记忆犹新，我最起码有二三次被踩掉了鞋子。我虽然不是住校生，但是出于对在食堂吃饭的强烈兴趣，有一年时间我是和那些住校同学一样，交几块柴火费,然后天天中午在学校捧了饭盒吃饭的。蒸饭是老式的蒸汽式，设备也非常的传统，八九个四方的铁制蒸格，叠起来，然后用哐啷直响的大铁链放下一个巨大的立方体铁罩罩住，底下再烧火煮水蒸将起来。我那时每天在家中请老妈准备好菜肴，装进一个小饭盒，然后把小饭盒放进装大米的大饭盒，带到学校，把米洗干净，再添上水，最后把大饭盒放到蒸格里边去。蒸饭的人很多，饭盒上都要打上钢印，而且最好要早点去，否则就那么几个蒸格，僧多粥少，晚了就没你的地儿了。放的时候还要计算一下，大概哪一个是最高一层的，蒸汽聚得最齐，蒸饭质量最好，最底一层则最差，因为一是蒸汽下得慢，二是滴下来的水啊什么的都流到那里去了。最搞笑的是有一次，开饭取饭盒的时候，在场的各位同学都亲眼目睹了一只硕大的老鼠尸体四脚朝天躺在一个蒸格的饭盒上，还腾腾地冒着热气。这位鼠小弟大概是头天晚上钻进蒸格偷吃东西，最后出不来了，活蹦乱跳地送进去洗了一个致命的桑拿浴。我相信，那一天在场的各位校友人生中从此多了一次胃口最差的午餐经验。

一诺千金

大礼堂

    想起大礼堂总有点些许的伤感。

这座祠堂式建筑坐北朝南，两进开间，左接廊道，右邻红楼，背*老白楼，前面就是开阔的大操场。上下两个屋顶间有一段露天的过道，把大礼堂分为小堂和大堂两个部分，一般开会，校领导坐北面的小堂上，偶们这些学生就自带椅子坐在大堂里。

1985年之后进入天中的学生是不会有大礼堂的记忆的，因为在他们到来之前，大礼堂已经不复存在了。

    大礼堂的历史应该和天中一样长久，没有一百年，也有七八十年吧，但对我那一年入校的新生来说，它只在1985年9月的某日，初一开学的第一天，存在了一个白天。

    那天早上，我们这帮新生还兴奋地坐在大礼堂里，参加生平第一次的天中开学典礼。我仔细地回想起那个白天，初秋时刻，风和日丽，草木不惊，屋顶上照旧有麻雀起起落落，并未震落哪怕一丝带有什么征兆的灰尘。没有任何一个学生，或者老师，觉察到这数百个人此时此刻正端坐在一个巨大的危险下面，某种力量此时此刻正悄悄地在他们头顶上的梁柱和砖瓦间积聚。

    但那天晚上是什么样子呢？我记不起来了，也许是一样的平静秋夜，也许是风雨交加。总之，在子夜时分，大礼堂轰然坍塌了。

当我们在第二天清晨来到老白楼的教室时，我们看到的是一座巨大的废墟。

    感谢冥冥中的神灵庇佑，如果这场灾难提前十几个小时发生，那么我大概是不可能在21年后的今日絮絮叨叨地回忆逝水年华了。当时我父亲所在的公司正和天中有业务往来，校长L先生就客气地给先父打电话说：“贵公子真是吉人天相，刚刚早上还在大礼堂开会，晚上就整个倒掉了”。想想，我们那一届的同学可都是吉人天相啊。

    十几岁的初中生是没有什么太形而上的念头的，没有人会把大礼堂在开学第一天的倒掉解读为某种不祥之兆。几天之后。我们就开始在大礼堂的废墟和老白楼之前的空地上玩起打弹子、分土地等等经典游戏了。据说，运气好的同学在废墟里还找到了许多清末民初的铜钱。

    大礼堂废墟的清理持续了一两个月的时间。最后，在原来的小堂的遗址上，建起了一个花坛，中间种上一棵我到现在也说不上名字的园艺树木，肥厚而密的枝叶被修剪成一个巨大而不规则的球形，四周圈以漂亮的鹅黄色栏杆。

而在3年后，我们将以这个花坛和老白楼为背景，拍下我们的那张初中毕业照。

 

 

老白楼

    我不知道用什么名字去称呼这座建筑物更好些，老白楼——这座相对于西南翼的红砖楼更为老旧、正面粉刷成白色、带着明显西式风格的教学楼。它是典雅的，朴素的，厚重的，又是有那么一点西洋情调的。那些巨大的四方的廊柱，那高大宽阔的走廊，走廊两头的拱门，那两个盘踞在屋顶上的老虎天窗，都让我在多年后在广州、北京或者上海见到那些著名的老建筑时总有一种似曾相识之感。

    凹字形的教学楼上下两层，再加一层阁楼。基本布局是两厢南北向两个教室正对，中间又是两个教室，簇拥着正中一个教研组的办公室。一楼是政史地教研组，二楼则是英语教研组。一楼西厢南侧的一间则是教务处办公室。

   政史地教研组门口是有一个类似BILLBORAD的贴报栏，老师们会定期在上面更新张贴一些时政要闻趣闻。我印象最深的是初一时在上面看到的一条新闻：“1990年天空中将出现两个月亮”，大意是美国宇航局将在彼时发射一个人造月亮，届时夜空中会有两个月亮同时照耀大地的奇观。我非常期待这个景象的发生，因此牢牢记住了时间，但是，直到我从天中高中毕业的1991年，我都没有在天空中看到传说中的两个月亮出现。甚至现在，丫们的“勇气号”都上了火星了，还是不肯送个人造月亮上去。美国人说话不算数可见一斑。

    有一年的日食特别多，什么偏食环食全食好像都赶上了。偏偏都是在上课时间发生，于搞得大家都心神不宁的，坐在课室里，大家的脑袋都往操场和窗户那边转。有一次，教语文的X先生本来安慰大家说，不要急，先把课上好，等天色一变，她一定放大家出去看。但是看到各位同学心不在焉的样子，X先生也把持不住，两手一摊，说：“好罢，大家都去操场上看吧，注意保护好眼睛。”大家如逢大赦，一窝蜂般蹿到操场上去了。像X先生这样的老师天中还是有很多，这也是天中令人怀念的理由之一。

    老白楼的楼梯是之字形木楼梯，来回往复，颇像M.C.埃舍尔笔下那些著名的错觉楼梯。经年累月，扶手都已经被各位校友的手或者裤子磨得油光水滑，从二楼一溜而下的感觉是比较爽的，当然，前提是要掌握一定的技巧，不然痛苦也是很有可能。我至今仍然非常怀念在二楼的日子。二楼的走廊宽敞明亮，视野开阔，前面绿树掩映，倚着木栏杆，就可以俯看大半个校园，赏赏风景是蛮有情调的，甚至可以远远地偷眼看看隔壁班站在窗前的漂亮女生。当然，如果想要恶作剧，在这里往一楼的同学脑袋上扔个纸团之类也比较方便。

二楼的地板是夹层的木地板，年久失修，虽然补丁打了不少，但有些地方还是露出洞口来，里边塞满的是不知多少年历届师兄师姐们遗留下的废纸废物。地板是有弹性的，并且音效果不是很理想，如果楼上动一动，动静稍大一点的话，楼下听起来，就往往就如起了一阵小闷雷。

    我的初一初二初三和高一都是在这座白楼里度过的，两年在楼下，两年在楼上，到高二才搬到西南翼的红楼里去。我所不曾料想到的是，在高三毕业前夕，这座亲爱的老白楼会被拆掉。拆除的理由很简单，年久失修，要盖新楼之类，然而我实在看不出后盖的那座在1990年代初流行于全国各地的县城、像WC一样贴满马赛克的新教学楼有任何可取之处。我只能说，没有文化是最大的悲哀。和那个年代在这个县城消失的众多老房子一样，老白楼必须为一个野蛮而粗暴的时代让路。当决定权掌握在土包子手中的时候，老天中校园将会怎样，世界将会怎样？也只有土包子化一条路了。箕子作《麦秀》，禾黍狡童之情，大抵就是如此。

    如果说大礼堂的倒掉令我有一丝伤感的话，老白楼的拆掉带来的是完全的抑郁。尤其是在即将离开天中这样的敏感时刻。这多少有一些宿命的意思吧：昔我来时，礼堂崩坏；今我往矣，白楼毁弃。多年过去，我依然清楚地记得那一年月光下的白楼废墟，那种充满凄清的幽暗画面。

一诺千金

红楼

    在我几年前最近一次回老天中时，我发现这座建成于1970年代的教学楼已经被生生切去了北侧一间课室，我当时的感觉是仿佛一个人被砍去了脑袋一样。这样一来，当年6班的同学在现实中就彻头彻尾没有什么教室可以怀旧了。我自此也像很多同学一样，不愿意再多回学后巷，不愿意更多地让现实打破可以给自己带来安慰的回忆。

    我在天中的最后两年，高二和高三是在红楼中度过的。先是三楼，再转到二楼。在这里，最大的好处是可以透过西窗，远眺老县堂大院内的风景。而每当夏日黄昏时分，夜自修开如前的那几十分钟时间，西窗外的天空是极其华丽优美的。或者残阳似血，或者紫气茵蕴，光色浮动，流云变迁，其绚烂多姿，难以笔墨形容。所谓天地有大美，对于我，这个体验就是从西窗外的天空开始的。

    红楼前植有一排中国梧桐，高过屋顶，虽无凤凰，但绿影婆娑，也颇为可人。课间十分钟，基本上都是和同学聚到一起，站到栏杆前漫无边际地闲聊一通。当然，也可以借机看看来往的美女同学。那时候，来来往往的美女同学好像真不少啊。因为高三时，我所在的教室在二楼南侧，属于战略要冲，再具体的原因就不多说了，知道的人都知道，哈哈。

    某个夏日，正是骤雨初歇，檐头犹自滴水，我和一个同学照例俯身在教室外二楼的栏杆上，面对那几棵梧桐树，盘算着周末该去哪里玩。突然听到头顶上几个女生在说话，随即还有清脆的笑声飘落下来，大概类似金玉之音的，的确是非常，非常地有吸引力，令我不由得仰头向上张望。在银线般从檐头滴下的雨水之间，翠绿茂盛的梧桐枝叶掩映下，我看到一个少女正探出如花笑靥，她明眸皓齿，笑意盈盈。一时令人陶醉。

    姑且隐去这个美女的名字吧。在过去的时间里，不管是在圣马克方场，在蒙马特的圣心教堂，或者还是在北京东堂子胡同窗前同样有棵大树的宿舍里，我偶尔还会想起那一刻。偶尔想起那一刻时，那些银线般的雨水和翠绿的梧桐枝叶就开始不停地在我心头密密生长。

    我想，这是老天中留给我的最美好的时刻，或者，最浪漫的回忆。

(完)

乡情浓郁

顶记!

永远到底有多远

m支持一下