赏余光中/《乡愁》

梅川内酷

所谓永恒
岂非是怕鬼的夜行人
用来壮胆的一句口令
在吹熄火把的黑风里
向前路的过客
或后路的来人
间或远远打一声招呼
暗传一个动人的传说
说是有一座不夜城
野花绽蕊迸放的千灯
边界一过赫然就在望
从不可逼视的中央广场
迎面激射而来的
那路，原来是一道光

梅川内酷

狗尾草



总之最后谁也辩不过坟墓
死亡，是唯一的永久地址
譬如吊客散后，殡仪馆的后门
朝南，又怎样？
朝北，又怎样？
那柩车总显出要远行的样子
总之谁也拗不过这桩事情
至于不朽云云
或者仅仅是一种暗语，为了夜行
灵，或者不灵，相信，或者不相信
最后呢谁也不比狗尾草更高
除非名字上升，象星象去看齐
去参加里而克或者李白
此外
一切都留在草下
名字归名字，骷髅归骷髅
星归星，蚯蚓归蚯蚓
夜空下，如果有谁呼唤
上面，有一种光
下面，有一只蟋蟀
隐隐象要回答

梅川内酷

问烛



偶然，在停电的晚上
一截白蜡烛有心伴我
去探久已失落的世界
看它殷勤带路的姿势
和眷眷照顾着我的清光
是那样熟悉而可亲
不免令人怀疑
它就是小时后巴山夜雨
陪我念书到梦的边缘
才黯然化烟而去的那枝
每一截蜡烛有一段故事
用蕊心细细地诉给火听
桌上的那一截真的就是
四十年前相望的那枝?
真的就是吗，烛啊，我问你
一阵风过你轻轻地摇头
有意无意地像在说否
有意无意地又像在说是
就算你真是从前的那截
在恍然之间被我认出
又怎能指望，在摇幻的光中
你也认得出这就是我
认出眼前，咳，这陌生的白发
就是当日乌丝的少年?

梅川内酷

对灯



值得活下去的晚年，无论多孤单
必须醒着的深夜，就像今晚
当浑然的涛声把不安的世界
轻轻摇成了一梦:港内的船
山下的街道，临室的妻
案上的鼾息应着水上的风声
可幸还留下这一盏灯
伴我细味空空的长夜
无论这一头白发的下面
还压着多少激怒与哀愁
这不肯放手的右手 当一切
都已经握不住了 尤其是岁月
还想乘筋骨未钝腕血未冷
向命运索取来此的意义
而你 灯啊 总是照顾在近旁
青睐脉脉三尺的温馨
凡我要告诉这世界的秘密
无论笔触多麽的轻细
你都认为是紧要的耳语
不会淹没於鼾声 风
更保证 当最后我也睡下
你仍会亮在此地 只为了
守在梦外 要把我的话
传给必须醒着的人

梅川内酷

【石器时代】
  每当我呆呆地立在窗口
  对着一只摊开的纤手
  拿不出那块宿命的石头
  ----用神秘的篆体
  刻下我的名字
  证明我就是我
  那宿命的顽石
  就觉得好奇怪啊
  彷佛还是在石器时代
  一件笨拙的四方暗器
  每天出门要带在袋里
  当面亲手的签字还不够
  一定要等到顽石点头
  窗内的女人才肯罢手
  死后要一块石头来认鬼
  活着要一块石头来认人
  为什麽几千年后
  还挣不脱石头的符咒
  问你啊，袋里的石头
  什麽时候你才肯放手？

梅川内酷

【或者所谓春天】
  或者所谓春天也不过就在电话亭的那边
  厦门街的那边有一些蠢蠢的记忆的那边
  航空信就从那里开始
  眼睛就从那里忍受
  邮戳邮戳邮戳
  各种文字的打击
  或者所谓春天
  最后也不过就是这样子
  一些受伤的记忆
  一些欲望和灰尘
  或者所谓春天也只是一种清脆的标本
  一张书签曾是水仙或蝴蝶

梅川内酷

【星之葬】
  浅蓝色的夜溢进窗来 夏斟得太满
  萤火虫的小宫灯做着梦
  梦见唐宫 梦见追逐的轻罗小扇
  梦见另一个夏夜 一颗星的葬礼
  梦见一闪光的伸延与消灭
  以及你的惊呼 我的回顾 和片刻的愀然无语

梅川内酷

【第叁季】
  第叁季, 第叁季属於箫与竖笛
  那比丘尼总爱在葡萄架下
  数她的念珠串子
  紫色的喃喃, 叩我的窗子
  太阳哪, 太阳是迟起的报童
  扔不进什麽金色的新闻
  我也不能把忧郁
  扔一只六足昆虫的遗骸那样
  扔出墙去
  当风像一个馋嘴的野男孩
  掠开长发, 要找谁的圆颈
  我欲登长途的蓝驿车
  向南, 向犹未散场的南方

梅川内酷

山雨】
  雾愈聚愈浓就浓成了阵雨
  人愈走愈深就走进米南宫里
  路愈转愈暗就暗下来吧黄昏
  墨点点墨点成的墨景
  更多的雾从谷底升起
  究竟，是山在雨里
  或是雨在山里
  一座小亭子怎么说得清？
  听！
  森森矗立，林荫的深处
  一声鸟
  把四壁空山啭成了一句偈

梅川内酷

乡  愁

      小时候                                   后来啊   

      乡愁／是一枚／小小的／邮票               乡愁／是一方／矮矮的/坟墓

      我／在这头                               我／在外头

      母亲／在那头                             母亲／在里头

      长大后                                   而现在

      乡愁／是一张／窄窄的／船票               乡愁／是一湾／浅浅的/海峡

      我／在这头                               我／在这头

     新娘／在那头                             大陆／在那头

梅川内酷

这首诗用“邮票”表达对母亲的思念，用“坟墓”表达对母亲的怀念，这是浓烈的亲情；用“船票”表达对新婚妻子的想念，这是热烈的爱情；而“海峡”则表达了诗人对家乡、祖国的眷念，这是深深的爱国之情。这几组形象构成了乡愁的丰富内涵，使乡愁有了更明显的寄托。感情有淡渐浓，主题有浅入深。

作者便是用这样一种结构形式，如乐曲中主旋律的重复一样，在一咏三叹中，反复陈说分离之苦，将乡愁渲染得淋漓尽致。因此，评论家称这首诗极富结构美和音乐美。

梅川内酷

【天问】
  水上的霞光呵
  一条接一条，何以
  都没入了暮色了呢？
  地上的灯光呵
  一盏接一盏，何以
  都没入了夜色了呢？
  天上的星光呵
  一颗接一颗，何以
  都没入了曙色了呢？
  我们的生命呵
  一天接一天，何以
  都归于永恒了呢？
  而当我走时呵
  把我接走的，究竟
  是怎样的天色呢？
  是暮色吗昏昏？
  是夜色吗沉沉？
  是曙色吗耿耿？

梅川内酷

【火浴】
  一种不灭的向往 向不同的元素
  向不同的空间 至热 或者至冷
  不知该上升 或是该下降
  该上升如凤凰 在火难中上升
  或是浮於流动的透明 一氅天鹅
  一片纯白的形象 映着自我
  长颈与丰躯 全由弧线构成
  有一种欲望 要洗濯 也需要焚烧
  净化的过程 两者 都需要
  沉淀的需要沉淀 飘扬的 飘扬
  赴水为禽 扑火为鸟 火鸟与水禽
  则我应选择 选择哪一种过程
  西方有一只天鹅 游泳在冰海
  那是寒带 一种超人的气候
  那里冰结寂寞结冰
  寂是静止的时间 倒影多完整
  曾经 每一只野雁都是天鹅
  水波粼粼 似幻亦似真 在东方
  在炎炎的东 有一只凤凰
  从火中来的仍回到火中
  一步一个火种 蹈着烈焰
  烧死鸦族 烧不死凤雏
  一羽太阳在颤动的永恒里上升
  清者自清 火是勇士的行程
  光荣的轮回是灵魂 从元素到元素
  白孔雀 天鹅 鹤 白衣白扇
  时间静止 中间栖着智士 隐士
  永远流动 永远的烈焰
  涤净勇士的罪过 勇士的血
  则灵魂 你应该如何选择
  你选择冷中之冷或热中之热
  选择冰海或是选择太阳
  有洁净的灵魂啊恒是不洁
  或浴於冰或浴於火都是完成
  都是可慕的完成 而浴於火
  火浴更可慕 火浴更难
  火比水更透明 比火更深
  火啊 永生之门 用死亡拱成
  用死亡拱成 一座弧形的挑战
  说 未拥抱死的 不能诞生
  是鸦族是凤裔决定在一瞬
  一瞬间 咽火的那种意志
  千杖交笞 接受那样的极刑
  向交诟的千舌坦然大呼
  我无罪! 我无罪! 我无罪! 烙背
  黥面 我仍是我 仍是
  清醒的我 灵魂啊 醒者何辜
  张扬燃烧的双臂 似闻远方
  时间的飓风在啸呼我的翅膀
  毛发悲泣 骨骸呻呤 用自己的血液
  煎熬自己 飞 凤雏 你的新生
  乱曰:
  我的歌是一种不灭的向往
  我的血沸停腾 为火浴灵魂
  蓝墨水中 听 有火的歌声
  扬起 死后更清晰 也更高亢

梅川内酷

邮票啊，船票啊，坟墓啊，这些物象里潜溶着多少哀愁啊!它们象征着距离：邮票，船票，空间的距离；坟墓，阴阳的距离，死生的距离。薄薄的一层混凝土，内外相隔，那么遥远，比千山万水的相隔更遥远啊!《乡愁》的第三段抓住坟墓这个物象，说母亲去世后留给他的乡愁，一个孝子的乡愁，是使他抱恨终天的那一方坟墓。这时候乡愁的内容又变了，爱妻让位给亡母了。这一段是高潮，出奇制胜。读者为之惊愕，细细一想，悲从中来。我朗诵到这里，嗓子都颤抖了。

梅川内酷

少年时期匆匆去了如烟云之过眼，未来的诗人渐渐长大了。40年代末，他随父母迁居香港，旋即去台湾，插入台大外文系三年级。1952年毕业后，第一本诗集《舟子的悲歌》出版，得到梁实秋的好评，名声大噪，同时入伍服役。1954年同未来的妻子小名咪咪的恋爱，有一首情诗《咪咪的眼睛》为证。1956年退伍，入东吴大学任教，结婚。两年后去美国留学进修，该算是新婚别。台湾基隆港上船，横渡太平洋，美国旧金山港登岸。身在异国，心在家里，捻弄着那一张窄窄的来程船票，乡愁顿起。不过这时候乡愁的内容已经变了，慈母让位给新娘了。少恋母，长恋妻，人之常情啊。《乡愁》的第二段抓住船票这个物象，说长大后的乡愁，一个异国孤客的乡愁，是把他从新娘身边引走的那一张船票。这样写，对他说来，也是很贴切的，他写他自己的真实感受嘛。

梅川内酷

1958年母亲去世，遗体火化。他把骨灰匣安放在窗台上的盆花丛里，写诗为母亲招魂，唤她的慈魂快快回来，回到这“火后的小城”里来，回到这“四方的空城”里来。在这一首《招魂的短笛》里，他对母亲的慈魂说：“春天来时，我将踏湿冷的清明路，/ 葬你于故乡的一个小坟，/葬你于江南，江南的一个小镇（河注：他的母亲是江苏武进人）。/垂柳的垂发直垂到你的坟上，/等春天来时，你要做一个女孩子的梦，梦见你的母亲。”余光中是个孝子，多有悼亡母的章句，写得十分感伤。送母亲的骨灰匣回她的故乡去入土安葬，这一孝思，迄今二十多年了，尚未实现，虽然春天已经来到了。那骨灰匣想来早已入土，大约是安葬在台北市郊的圆通寺吧，因为他在一首诗里说，清明节扫墓日他听见母亲在圆通寺喊他。以常理推之，那里该有一方小坟吧

梅川内酷

人到中年以后，阅历既多，五味尝遍，渐渐地看透了人世的诸般畸形怪相，于是不再好奇；渐渐地懂得了事业的艰难，于是雄心消泯。他的头脑里憧憬日少而回忆日多，愈来愈像反刍动物，常常咀嚼肚子里的旧闻往事，竟有回甜之感，于是“鸟倦飞而知还”，有了落叶归根的愿望。白天忙着，不太觉得，到了夜间，故国故乡故园便频频地来入梦了。早晨醒来，梦去无痕，依然人在台北市厦门街的小巷中的一座古老的院子里。乡愁难遣，翻翻中国地图，神游太湖，溯江而上，直抵重庆市江北县悦来场，又沿江而下，看那“蒋山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有许多美丽的表妹……最可恼的是那一湾海峡，二指宽罢了，浅浅的一层海水比纸更薄，就是涉不过去。这时候乡愁的内容再一变，变成了那可恼的海峡。《乡愁》的灵感也许是这样来的吧

梅川内酷

海峡。我在这头。大陆在那头……

梅川内酷

腹稿里支起的第一个构架，很可能就是这样的。有了这个构架以后，便回头去翻查记忆的仓库，专找如海峡那样的象征着距离的物象。不费多少工夫，就找到了邮票啦船票啦坟墓啦之类的物象。于是用这些物象做横梁，仿照着第一个构架，又支起了下面三个构架：

邮票。我在这头，母亲在那头。

船票。我在这头，新娘在那头。

坟墓。我在外头，母亲在里头。

这便是《乡愁》的雏形了。第一个构架，就其意义而言，分量最重，虽然是先出，却做了结尾。何况按时间顺序排下来，也应该做结尾。诗人写过去，只是为了写现在。现在望着一湾浅浅的海峡发愁呢，这才是全诗的落脚点。

梅川内酷

我最喜欢的还有一首是《乡愁四韵》


给我一瓢长江水啊长江水
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味
给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红
血一样的海棠红
沸血的烧痛
是乡愁的烧痛
给我一张海棠红啊海棠红

给我一片雪花白啊雪花白
信一样的雪花白
家信的等待
是乡愁的等待
给我一片雪花白啊雪花白

给我一朵腊梅得啊腊梅香
母亲一样的腊梅香
母亲的芬芳
是乡土的芬芳
给我一朵腊梅得啊腊梅香